林小夏对着手机屏幕眨了三次眼,确认自己没看错。购物车里那件米白色针织衫,标价从昨晚的299元,变成了现在的349元。

"系统抽风了?"她嘀咕着退出APP,再重新登录。加载页面的小圆圈转了五圈,针织衫的价格依然稳稳钉在349的位置。她点开商品详情页,促销信息还是那行熟悉的红色小字:"会员专享价,限时72小时"。

手机在桌上震动,是合租室友周敏发来的消息:"帮我看看那家店的针织衫,我加购了但还没买,是不是降价了?"林小夏鬼使神差地点开周敏的淘宝账号——她俩共用一个Wi-Fi,手机型号都是去年的华为P50。

周敏的购物车里,同一件针织衫明明白白标着279元。

林小夏的后颈窜起一股凉意。她抓起茶几上的平板,那是去年双十二为了抢券专门买的二手iPad,用的是自己的主账号。登录后,针织衫的价格又变成了319元。

三个设备,三个价格。

她突然想起上周帮妈妈买血压仪的事。老太太念叨了半个月要换电子款,林小夏比对了五家店,最后在"乐购"下单了某品牌基础款,实付418元。结果第二天妈妈在小区群里晒订单——用爸爸的新手机号注册的账号,同一款血压仪只花了356元。当时她以为是平台随机发的新人券,现在想来,哪有这么巧的"随机"。

"小夏,发什么呆呢?"周敏踢着拖鞋从卫生间出来,发梢还滴着水,"我刚看你用我手机,那件针织衫到底多少钱?"

林小夏把两个账号的页面截图发过去:"你这个279,我这个349。"

周敏的眼睛瞪得像桂圆:"不是吧?我上个月刚升的黄钻会员,你可是黑钻啊!黑钻不是应该折扣更大吗?"

林小夏摸出钱包里的会员卡——黑色烫金的"乐购黑钻会员",右下角印着"年消费满8万专属"。她去年在乐购买了83276元的东西,从猫粮到羽绒服,从水电费到演唱会门票,连公司年会的礼品都是在乐购企业采购频道订的。

"可能...可能我之前买过类似款式?"她点开购物车历史记录,针织衫的店铺是新关注的,浏览记录里最近三天只有两条:一条是昨晚21:17点进的商品页,一条是今早8:23的加购。

周敏凑过来看:"我昨天下午帮同事抢护肤品,顺手点进这家店看了眼针织衫,没加购。你说会不会是...大数据杀熟?"

最后四个字像根细针,精准扎进林小夏的太阳穴。她想起上个月在知乎刷到的帖子,用户晒出自己和室友买同一张电影票,账号等级高的反而贵15块。当时她还在评论区留言:"平台又不傻,怎么可能自断财路?"

现在轮到自己当笑话里的主角了。

林小夏打开乐购APP的客服对话框,输入:"同一件商品,不同账号价格不同,是系统错误吗?"

客服小甜很快回复了带玫瑰表情的模板:"亲亲,乐购一直致力于为每位用户提供最优质的购物体验,商品价格会根据库存、促销活动等因素动态调整,不同账号看到的价格可能存在差异哦"

"那为什么黑钻会员看到的价格比黄钻还高?"

"亲亲,会员等级与价格没有直接关联呢。我们的会员体系主要是为了提供专属客服、极速退款等增值服务"

林小夏把两个账号的截图发过去:"这是我和室友的账号,用的同一台路由器,手机型号相同,地址相同,为什么价格差70块?"

对话框显示"对方正在输入"足有两分钟,最后跳出一行字:"亲亲,可能是因为您的账号近期活跃度较高,平台为您推荐了更优质的商品组合~需要为您申请一张5元无门槛券吗?"

周敏在旁边嗤笑:"5块钱打发叫花子呢?"

林小夏突然想起公司技术部的陈默。那家伙去年从乐购跳槽过来,据说在算法部门待过两年。她翻出微信聊天记录,找到三个月前陈默帮她修电脑时的对话框,发了个可怜巴巴的猫咪表情包:"陈工,请教个问题~"

半小时后,陈默的语音弹过来,带着敲键盘的背景音:"小夏姐?什么问题?"

"乐购的价格差异是怎么回事?"她把情况简单说了,"真的是大数据杀熟吗?"

语音里的键盘声停了。陈默叹了口气:"其实业内叫'个性化定价',不算秘密。平台会给每个用户打标签,消费能力、价格敏感度、购买频次...标签越精准,定价策略越狠。"

"那会员等级呢?我这种黑钻是不是被重点关照?"

"黑钻用户的消费黏性高,对价格波动不敏感。"陈默的声音低了些,"举个例子,你上个月在乐购买了套1200块的护肤品,系统就会认为你能接受这个价位。同样一件针织衫,给价格敏感型用户(比如你室友,她的消费记录里超过300的单子很少)推低价,给你推高价——反正你大概率会买。"

林小夏感觉喉咙发紧:"那我之前买的东西,是不是都被多收了钱?"

"有可能。"陈默停顿了两秒,"我在乐购的时候,参与过'价格弹性模型'的优化。模型显示,高净值用户对10%以内的涨价几乎没有感知,所以我们会在大促期间把这部分用户的'隐藏折扣'悄悄收回去。"

"你们就不怕用户发现?"

"发现又怎样?"陈默笑了一声,带着点自嘲,"用户能去哪?现在哪个平台不玩这套?而且我们有一百种理由:库存不同、地区差异、限时活动...用户没证据,平台也不会承认。"

林小夏盯着手机里的黑钻会员标识,突然觉得那抹黑色像团化不开的墨。她想起上周在乐购超市频道买的车厘子,3J级标价198,同事小王用新账号买只要158;想起妈妈的血压仪,想起去年双十二为了凑满减买的那套根本用不上的碗碟——原来自己不是"优质客户",是待宰的肥羊。

"小夏,你发什么呆?"周敏晃了晃她的胳膊,"我刚刷到那家店直播,主播说现在下单还能领30元粉丝券。"

林小夏机械地点开直播页面。主播举着针织衫在镜头前转圈:"家人们看这个质感,专柜同款只要299!现在点关注领30券,到手269!"

她的账号显示的价格是349,领完券319;周敏的账号显示279,领完券249。

"去他妈的大数据。"林小夏突然站起来,把手机摔在沙发上,"我今天偏不买,看看明天价格会不会降。"

第二天早上,林小夏的购物车刷新了三次。针织衫的价格涨到了369元,促销信息变成"库存紧张,价格上调"。

周敏的账号还是279元。

林小夏请了半天假,直奔乐购总部所在的科技大厦。她穿着洗得发白的牛仔裤,背着用了三年的帆布包,站在玻璃幕墙前仰头看"乐购集团"四个鎏金大字,突然觉得自己像只撞玻璃的苍蝇。

前台小姐挂着标准微笑:"女士,您有预约吗?"

"我要见你们的客服主管,或者算法部门负责人。"林小夏把手机里的截图打开,"我要投诉你们大数据杀熟。"

前台的微笑出现了裂纹:"抱歉,集团不接受未预约的访客。您可以通过APP在线客服反馈。"

"在线客服只会说套话!"林小夏提高了声音,"你们利用用户数据差别定价,这是欺诈!"

旁边的保安走过来,手按在对讲机上:"女士,请不要喧哗。"

玻璃门被推开,一个穿深灰色西装的男人走出来。他大概三十五六岁,金丝眼镜后是双细长的眼睛,扫了林小夏一眼,对前台说:"带她去会客室。"

男人自我介绍是乐购公共事务部的王经理。会客室的空调开得很足,林小夏抱着胳膊,把三个设备的价格差异、和室友的账号对比、陈默的解释一股脑倒出来。

王经理耐心听完,指尖轻叩桌面:"林小姐,首先我要澄清,乐购绝对没有'大数据杀熟'的行为。我们的定价策略基于市场供需、库存状态和促销活动,不同用户看到的价格差异是正常的商业行为。"

"那为什么消费能力高的用户总是看到更高的价格?"

"这是您的主观推测。"王经理调出一份文件,"根据《电子商务法》第十八条,电子商务经营者可以根据消费者的兴趣爱好、消费习惯等特征向其提供商品或者服务的搜索结果,但不得对交易条件相同的消费者实施不合理的差别待遇。乐购的定价策略完全符合法律规定。"

"交易条件相同?"林小夏冷笑,"我和室友用同一网络、同一地址,买同一件商品,怎么就交易条件不同了?"

"用户的购买历史、浏览行为、账号活跃度都是交易条件的一部分。"王经理推了推眼镜,"举个例子,您的账号过去一年在乐购的退货率是2%,而周小姐的退货率是8%——平台需要为高退货率用户承担更高的运营成本,所以可能给予价格补偿。"

林小夏愣住了。她确实很少退货,因为买东西前总要比对三天;周敏则是"买错就退"的类型,上个月刚退了三条不合身的裙子。

"再比如,您的账号绑定了信用卡自动还款,周小姐用的是余额宝。"王经理的语气像在上课,"不同支付方式的手续费率不同,这也会影响定价。"

林小夏的手机在包里震动,是陈默发来的消息:"王经理是吧?他最擅长用合规条款把用户绕晕。你问他要定价模型的具体参数,他绝对不会给。"

她深吸一口气:"那我要求查看我的用户标签和定价逻辑。"

王经理的表情终于有了变化:"用户标签属于平台核心商业机密,无法对外提供。"

"那我要投诉到市场监管部门。"

"欢迎您依法维权。"王经理起身,"乐购始终尊重消费者的合法权益。如果您有进一步证据,可以向相关部门提交。"

从科技大厦出来时,林小夏的后背全湿了。她蹲在路边的花坛边,看外卖骑手们像群红色的蜜蜂,抱着保温箱在车流里穿梭。手机弹出乐购的推送:"亲爱的黑钻会员,您关注的针织衫已补货,点击领取50元专属券!"

她点开链接,针织衫的价格变成了419元,用券后369元。周敏的账号还是279元。

林小夏突然笑了,笑声惊飞了两只麻雀。她打开微信,把乐购APP的图标拖进"不常用应用"文件夹,然后给妈妈发消息:"以后买东西别用我的账号,用爸爸的新号。"

三天后,林小夏在公司茶水间遇到陈默。他端着咖啡杯,眼神有点躲闪:"那天的事...对不起,我不该说太多。"

"该说对不起的是你们。"林小夏咬着吸管,"你们把用户当什么?数据池里的鱼,等着被钓?"

陈默低头看咖啡表面的奶泡:"我在乐购的时候,有次参加战略会。CTO说,'我们的目标不是让用户觉得便宜,而是让用户觉得自己占了便宜'。他们找了心理学专家,研究怎么让用户对价格差异产生'信息差优越感'——比如给A推低价,让A觉得自己是幸运儿;给B推高价,但B看到评论区有人说'我买的时候400,现在降了',就会觉得自己买得值。"

"所以你们根本不在乎用户会不会发现,只要大部分人不会深究?"

陈默沉默了一会儿:"其实...我离开乐购,就是因为受不了这套。有次我老家的表弟找我,说他买游戏本被多收了300块。他攒了半年的钱,就为了开学用。我查了他的标签——'学生,首次购买高价电子产品,价格敏感度低'。"

林小夏想起自己刚工作时,为了买第一台笔记本电脑,在乐购蹲了半个月的降价通知。当时她觉得平台"懂她",现在才明白,平台懂的不是她的需求,是她的钱包。

"那现在怎么办?"她问,"难道我们只能任人宰割?"

陈默苦笑着摇头:"我也不知道。可能...只能用脚投票?"

林小夏开始尝试用其他平台。她下载了"好货"和"新选",注册新账号时特意用了妈妈的手机号。第一次在"好货"买针织衫,价格289元,比乐购周敏的账号还贵10块。她正想吐槽,发现商品详情页有行小字:"新用户首单立减30",实付259元。

她突然意识到,自己曾经也是"新用户",享受过首单优惠、新人红包、限时折扣。当她的消费记录越来越多,标签越来越清晰,那些"优惠"就像潮水,慢慢退去,露出底下的真实价格。

双十一前一周,乐购给林小夏发了短信:"黑钻会员专属福利!您的账户已升级为'超级黑钻',购物享双倍积分,满5000减800!"

她把短信截图发给周敏,周敏回复:"我也收到了,不过是'青铜会员升级通知',满500减50。"

林小夏打开乐购APP,购物车自动弹出"超级黑钻专属推荐":一款标价1999元的扫地机器人,标注"比平时省300"。她用妈妈的新账号搜索同款,显示"双十一大促价1599"。

她突然觉得好笑——平台像个高明的魔术师,左手给你递玫瑰,右手却在掏你口袋。而大部分人,包括曾经的她,都沉浸在"被重视"的幻觉里,心甘情愿地把口袋敞开。

双十一当天,林小夏在"好货"下了单。她买了针织衫、给妈妈的血压仪、还有那台扫地机器人。总价算下来,比用乐购的黑钻账号便宜了627元。

晚上十点,乐购的客服小甜发来消息:"亲亲,看到您最近很少使用乐购,是遇到什么问题了吗?我们为您准备了100元无门槛券~"

林小夏盯着对话框,突然想起王经理说的"交易条件"。她的交易条件,从来不是什么退货率或支付方式,而是她对平台的信任,对"优质客户"身份的认同。现在这两样东西都碎了,像被踩烂的玻璃渣,扎得手掌生疼。

她点击"删除并拉黑",然后把乐购APP卸载了。手机桌面空出一块,像道没愈合的伤疤。

窗外的霓虹灯次第亮起,照得客厅的白墙一片斑驳。林小夏打开记账本,在"11月支出"里记下:"逃离大数据杀熟,节省627元。"

她不知道这样的"逃离"能持续多久。也许明天,"好货"也会给她打上"高消费"标签;也许后天,所有平台都会共享用户数据,让"新账号"不再新鲜。但至少今天,她终于看清了那个藏在价格标签背后的真相——在算法构建的数字王国里,每个用户都有两个价格:一个标在商品页,一个刻在数据里。而后者,才是平台真正认可的"价值"。

月光透过纱窗洒进来,落在茶几上的黑钻会员卡上。那张卡泛着冷光,像块精心打磨的墓碑,埋葬着一个消费者对"公平交易"的最后幻想。